Интересно
Это совершенно не избавляет нас от необходимости просвещать. Часто заходишь на
какое-то стихотворение, пишешь «плохо», а к тебе с претензиями – мол, настоящих
чувств не понял, плачущей душе не протянул «дарительный перст». Не знали о таком
персте? Вычитал в одном шедевре. Прямо здесь, на стихире.
Я даже помню тот миг, когда меня осенило. Был февраль 1970 года, я шел среди
сугробов по Арбату, и, как сейчас помню: в стеклянной будке сидел
мальчишка-чистильщик обуви и читал толстую книгу, кажется, “Три мушкетера”, и
шел снег... И во всем этом был какой-то поэтический смысл: сложилась картинка,
которая тут же юркнула куда-то, исчезла, будто нырнула в сугроб. И я понял, что
вся штука в том, что ее словесный эквивалент уже обладает ритмом, и ритм этот
значим и непереводим ни в какой заданный размер, а если его не мучить, то и эта,
и любая другая “картинка” – запишется словами, и все сохранится. Я попробовал. С
тех пор я пишу верлибром.