Интересно
Напомню, что революция, произведенная Пушкиным, состояла, собственно, в том, что
он придал русской поэтической речи абсолютно естественное звучание, и это стало
великим эстетическим свершением. Думаю, ресурсы этого направления сегодня в
значительной мере исчерпаны, и поиск не случайно чаще идет в обратном
направлении, когда используется эстетический эффект “умышленной” речи – отличной
от обыденной. Однако для этого не обязательно выходить вовсе за рамки
регулярного стиха, и обращение к тому же акцентному или, например, опыты с
архаизированной силлабикой доказывают, что тут еще немалые ресурсы. Именно
потому верлибр не занимает и, я думаю, в обозримом будущем не займет в нашей
поэзии ведущего места. Это – крайняя поэтическая форма, сложная не только в
создании, но и в восприятии. И ей удобно существовать на фоне и в окружении
менее радикальных.
Что до меня, то “механизм” почти тот же, что ты назвал, говоря про
силлаботонику. Только вместо строчки или строфы фиксируется первоначально некая
“поэтическая идея”. У меня есть верлибры, которые я писал по два, по три года,
добавляя по строчке, по слову, но “идея” уже изначально была... При публикациях
я стихи не датирую, а для себя помечаю даты – и как раз не временем завершения,
отделки, а моментом появления первого наброска, в котором и содержится замысел.
Вот, например, не так давно у меня вышла в “Вестнике Европы” поэма об Иване
Мичурине – опыт написанной свободным стихом сюжетной поэмы. Так вот, меня
Мичурин заинтересовал, когда я побывал в его доме в Мичуринске. А потом был
момент, когда я понял, как это должно быть: у меня всего три слова было, и эту
дату я под ними поставил. А потом писал два с половиной года. В этих трех словах
и содержалась поэтическая идея, хотя ее сложнее сформулировать, чем в случае с
ритмическим стихом: там в строке разом задается и настроение, и темп, и ритм.
Здесь задается, я бы сказал, соотношение образов, и ты этот момент четко
ощущаешь. А потом это стихотворение растет, как дерево... Я его пишу точно так
же, как писал бы ямбом или хореем, только обычно гораздо дольше. Хотя бывают
случаи, когда оно возникает сразу почти целиком. Но это редко.