Начиная говорить о любовной лирике, всегда сталкиваешься с проблемой
неприятия прописных истин. Будь вы хоть Пушкин - никто не станет слушать.
Заранее подведем итог - игры в поэзию для большинства людей важнее, чем поэзия.
Думаю, этого достаточно, чтобы признать необходимость тонкого подхода к самому
изложению вышеназванных прописных истин, и к их маскировке под революционные
новшества. И все это – для людей, ровно настолько влюбленных в себя, чтобы не
читать данного эссе. Тяжела доля эссеиста.
В определенном смысле писать верлибром сложнее. Традиционные стихи прокладывают
“рельсы” не только читателю, но и автору: сама работа с размером, подбор рифмы
часто ему подсказывают – это своеобразный “brain storm”, где стимулом
оказываются размер и рифма, они “сами” порождают новые образные ходы, которых
изначально в голове не было. Думаю, когда Бродский говорил, что “пишущий
стихотворение пишет его потому, что язык ему продсказывает или просто диктует
следующую строчку” и что “поэт... порой оказывается очень удивлен тем, что
получилось, ибо часто получается лучше, чем он предполагал, часто мысль его
заходит дальше, чем он расчитывал”, – он описывал именно этот вот процесс. И,
боюсь, принимал за “диктат языка” – “диктат” силлаботоники.
