Интересно
А. Г.: Я поделюсь своим опытом. Когда я работаю с рифмованным стихом, мне может
прийти в голову одна строчка, или одна строфа. И эта вот конструкция у меня уже
в воздухе, она уже есть. Я знаю ее, я могу не волноваться, я могу ее записать
или просто запомнить и потом с ней работать. Со свободным стихом так не
получается. Потому что энергетика и есть сама его внутренняя структура. Для
верлибра, у меня во всяком случае, обычно должен быть очень сильный
энергетический, одномоментный выброс. Лучше всего, сильнее всего получается,
когда садишься и, почти не думая, записываешь этот речевой поток. То есть
физиология – разная.
Что до меня, то “механизм” почти тот же, что ты назвал, говоря про
силлаботонику. Только вместо строчки или строфы фиксируется первоначально некая
“поэтическая идея”. У меня есть верлибры, которые я писал по два, по три года,
добавляя по строчке, по слову, но “идея” уже изначально была... При публикациях
я стихи не датирую, а для себя помечаю даты – и как раз не временем завершения,
отделки, а моментом появления первого наброска, в котором и содержится замысел.
Вот, например, не так давно у меня вышла в “Вестнике Европы” поэма об Иване
Мичурине – опыт написанной свободным стихом сюжетной поэмы. Так вот, меня
Мичурин заинтересовал, когда я побывал в его доме в Мичуринске. А потом был
момент, когда я понял, как это должно быть: у меня всего три слова было, и эту
дату я под ними поставил. А потом писал два с половиной года. В этих трех словах
и содержалась поэтическая идея, хотя ее сложнее сформулировать, чем в случае с
ритмическим стихом: там в строке разом задается и настроение, и темп, и ритм.
Здесь задается, я бы сказал, соотношение образов, и ты этот момент четко
ощущаешь. А потом это стихотворение растет, как дерево... Я его пишу точно так
же, как писал бы ямбом или хореем, только обычно гораздо дольше. Хотя бывают
случаи, когда оно возникает сразу почти целиком. Но это редко.