Интересно
Я даже помню тот миг, когда меня осенило. Был февраль 1970 года, я шел среди
сугробов по Арбату, и, как сейчас помню: в стеклянной будке сидел
мальчишка-чистильщик обуви и читал толстую книгу, кажется, “Три мушкетера”, и
шел снег... И во всем этом был какой-то поэтический смысл: сложилась картинка,
которая тут же юркнула куда-то, исчезла, будто нырнула в сугроб. И я понял, что
вся штука в том, что ее словесный эквивалент уже обладает ритмом, и ритм этот
значим и непереводим ни в какой заданный размер, а если его не мучить, то и эта,
и любая другая “картинка” – запишется словами, и все сохранится. Я попробовал. С
тех пор я пишу верлибром.
А. А.: Во-первых, “традиции” этой без году неделя: идею свою Бродский озвучил во
второй половине 70-х. Во-вторых, я не уверен, что у Бродского, хотя он
гениальный поэт, монополия на понимание поэзии. А в-третьих, с того момента, как
я услышал эту сентенцию, я не устаю при каждом удобном случае повторять: либо
Иосиф Александрович заблуждался, либо имел в виду нечто иное, а его неправильно
поняли.