Интересно
Очевидно, что когда нам попадаются стихи в форме прозы - подкорку начинает
неизбежно клинить. И если бы в качестве ОС у нас там стояло какое-нибудь детище
Майкрософта, я бы сейчас тут ничего этого уже не писал. Но разработчик у нас
был, к счастью, другой, и поэтому мы можем, не торопясь, рассмотреть, что именно
происходит в нашей голове.
А. А.: Ну да: формализм и все такое. Жутко боялись. Меня, например, до середины
80-х как поэта не печатали. Пока я, еще юнцом, писал обычным манером, так целый
“подвал” в “Комсомолке” набрали. А только я перешел на это самое, на “западную
отраву”, – так сразу точка. Повертит редактор рукопись, даже вздохнет бывало – и
глазки в сторону. “Вы уж нам лучше что-нибудь другое принесите...” Это было для
них как джаз, как брюки-дудочки... Так что новые верлибры мы только в переводах
читали, это допускалось. Была замечательная такая серия “Современная зарубежная
лирика”, это через нее переводные верлибры входили в поэтический обиход. Там был
редактором Владимир Бурич – сам изумительный поэт. Вот он-то в новое время и
был, я думаю, первый настоящий: